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„…angyal volt maga is”?
Sőtér istván, a Jókai-életmű kutatója 
az önvallomás és a politikai kényszer kettősségében
Sőtér István tudományos tevékenységének legsúlyosabb része a 19. század kutatása 
volt. A róla szóló, itt olvasható tanulmányok zöme érinti e témakört, főleg a kézikönyv-
vel kapcsolatban. Mégse akartam lemondani a dologról, ezért mint legnyomjelzőbb, 
legárulkodóbb, legtanulságosabb szektort, kiválasztottam Sőtérnek a Jókairól írott ta-
nulmányait, kezdve 1941-es könyvétől. Még egy dolog befolyásolt ebben a szűkítésben, 
a részleges átalakításban: engem két Sőtér-írás ragadott meg leginkább fiatalkoromban, 
amikor az Irodalomtudományi Intézetbe kerültem 1963-ban (ekkor jelent meg Sőtér 
Nemzet és haladás című kötete). Az egyik az Irodalomtörténeti Közleményekben ki-
adott Toldi és szerelme című tanulmánya,1 a másik pedig az 1941-es Jókai-monográfia,2 
amelyre Ferenczi László barátom hívta föl a figyelmemet mint legtanulságosabb és 
mondhatni, remek írásra. (Azóta is köszönöm neki, és nagyon örülök, hogy ezt most 
nyilvánosan is megtehettem.) 
Az 1941-es könyv, a Magyar írók című, Eckhardt Sándor által szerkesztett sorozat-
ba illeszkedő kismonográfia egy kritikatörténeti visszatekintéssel kezdődik, s olyan, 
igen erős kritikával, amely nagyjából – néhány részlettanulmánytól eltekintve – az 
1925-ös centenáriumi évfordulóig szól. Ebben a Jókai-szakirodalmat bírálja Gyulaitól 
Zsigmond Ferencig, de rögtön abból a szempontból, hogy ez mennyiben akadá lyoz za 
meg a valódi Jókai megismerését! Arra figyelmeztet ugyanis, mégpedig igen erőtelje-
sen, hogy valami baj van Jókai recepciójával, egészen az alapfogalmak szintjéig. Ter-
mészetesen – nagyon helyesen – azt az ellentétpárt ragadja ki ebből a téveszme- vagy 
alapfogalom-bokorból, amely a mai napig tovább él az iskola vagy a köznapi beszéd 
szintjén: azt, hogy e világkép angyalok és ördögök párviadala, Jó és Rossz mitikus 
küzdelme. Ez a „megfejtés” lehetett jó vagy rossz, pozitív vagy negatív értelmű az első 
megfogalmazásakor, az utókor azonban a leghatározottabban kiüresített, semmitmon-
dó szóképpé változtatta. Hogyan száll szembe ezzel Sőtér, az irodalomtörténész és az 
író, aki egyébként szereti a paradoxonokat? Így ír: „Ennek az írónak, aki alkotásait 
valamilyen önkívülethez hasonló révületben hozta létre, tulajdonkép nem alakjaihoz, 
anyagához, hanem egyedül – az íráshoz volt köze.” (81.) Ha már használta a rendkívül 
éles „önkívület” kifejezést, ha már bevezette ezt a fogalmat mint pozitív tulajdonságot, 
mint igazi romantikus ihlet-típust, ezzel határozottan átértelmezte az angyal és az 
ördög szerepkö rét is. Utólag így tudja megmagyarázni egyik korábban provokatívan 
1 ItK, 62(1958), 222–230.
2 Sőtér István, Jókai Mór, Bp., Franklin-Társulat, 1941.
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elejtett mondatát: „Méltán mondhatjuk el róla, hogy műveit életmódjával hitelesítette 
és szentesítette, s nem lehet szemére vetnünk az egyoldalúan angyali emberábrázo-
lást épp annak, aki” – most jön a poén! – „angyal volt maga is.” (47.) Tehát Jókai az 
angyal. 
Ezek után komparatista elkötelezettségének megfelelően és franciás érdeklődésé-
től vezettetve, ha lehetséges, még tovább fokozza a feszültséget. Kiemeli tudniillik a 
Janicsárok végnapjait mint olyan orientalista regényt, amely egyrészt lehetővé teszi 
az írónak, hogy az Erdély aranykora megírásához készülve belefogjon abba a magyar 
történelmi regénysorozatába, amelynek fontosságára Zsigmond Ferenc hívta fel a fi-
gyelmet, s egyúttal el is helyezze ezt a világirodalom palettáján. „Az a költőiség, mely-
lyel a »Csataképek«-ben találkoztunk először, itt újabb változatban, de nem kevesebb 
erővel bukkan fel: Victor Hugo Orientales-ja jut eszünkbe, melynek versét törökre, 
arabra, perzsára fordítja le a csodálatos írónád.”3 (85.) Ezek után tulajdonképpen ka-
rakterrajzot teremt; meglehetősen aránytalanul, könyvének nagyobbik felét ugyanis 
ez a karakterrajz teszi ki, amelyet tehát Sőtér kritikatörténeti ellenszélben fogalmaz 
meg. Hozzá kell tenni: az Eckhardt Sándor-féle sorozatban összesen négy kötet jelent 
meg, ám ez az eljárásmód nem példátlan. Sík Sándor hasonlóképpen dolgozik például 
a Zrínyi-portréban. 
Sőtér István a továbbiakban ugyanebben a modorban töpreng azon, hogy milyen 
korszakokra lehet osztani az írói életművet. Kiemeli a Magyar nábobot és a Kárpáthy 
Zoltánt mint abszolút csúcspontot, s ehhez képest konstruál egy Jókai humanizmusa 
címen elkülönített szakaszt, ám az ide sorolt regényekről később, egy mű kivételével 
folyton hallgat. Pedig az ide sorolt művekről szól úgy, hogy ezek igazolják legjobban 
(vagy általuk véli igazolni) azt a bizonyos misztikus, telivér-romantikus, „angyali” 
– mondhatni teurgikus – felfogást, illetve jellemábrázolást, amely Sőtér szerint a 
legközelebb áll Jókai írói karakteréhez. (Később csupán a Fekete gyémántokat említi, 
de szót sem ejt – nyilván orosz vonatkozásai miatt – A jövő század regényéről.) Azért 
hangsúlyozom, mert Sőtér itt egybevonja a hőst és az írót. Később olyat is megkoc-
káztat – bár e gondolatát nem fejleszti tovább –, hogy Jókai a „felület tökéletes em-
bere”, abban az értelemben a felületé, ahogyan azt majd Kosztolányi dicsőíti, ezért 
nem lehet részvéttel vádolni, gyanúsítani vagy akár megdicsérni. Tökéletes művész, 
de kívül áll azon a világon, amelyben megteremti reális hőseit, akiket részben az 
anekdotából merít, részben pedig egy aszkétikus szent jellemvonásaival ruház fel. Ez 
az egyik csoport; de vannak olyanok, akik valóságos teremtő Messiások, isteni vagy 
Isten-emberi vonásokkal, ezek viszont szándékosan közönyösek a megváltandó többi 
„közönséges” ember iránt. Ezt Sőtér leginkább Berend Iván személyével kapcsolatban 
fejtegeti. 
Rátér természetesen egy újabb szerepkörre is, bár nem tulajdonít neki túl nagy je-
lentőséget. Ez a szerepkör a Nemzet Vigasztalója vagy a Nemzet Tanítója. Későbbi Jó-
kai-tanulmányaiban azonban Sőtér hallatlanul kiaknázza és el is túlozza ezt a szerep-
3 Sőtér azt a csodálatos írónádat emlegeti, amely a regényben szerepel.
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kört, elsősorban a Jókai és a Rab Ráby című írásában,4 illetve a Romantika és realizmus 
című kötetben.5 1941-es monográfiájának végén még a következőt írja (az sem véletlen, 
hogy egy Szabó Zoltán-célzással fejezi be): 
Könnyen félremagyarázható hibáival, nehezen megbocsátható erényeivel Jókai műve a 
legmerészebb vállalkozás, a leghősibb kaland; irodalmunk valóság és költészet egymás-
ba mosódó határait közelítette meg általa. De valamivel még ennél is több: népünknek 
legédesebb vigaszára és legkeserűbb lelkifurdalására szolgálhat az a kép, amit Jókai az 
örök Magyarországról megőrzött. „Szerelmes földrajznak” nevezte tájképei sorát egyik 
írónk: szerelmes az ő történelme, társadalomrajza, szerelmes egész élete műve is!6
Világháborúban vagyunk, az örök Magyarországról van szó és azokról a veszendő ér-
tékekről, az ország létéről, mely éppen megint kockavetés tárgya, ezért szól így Sőtér 
a Jókai, a nemzet nevelője című fejezetben: „Gyermeki nemzet, gyermeki nevelő! 
A Magyar nábob, mint a Hitel hagyományának folytatója! De talán jobb is volt így, ami 
Széchenyinél és Keménynél elriasztott, az Jókainál ellenállhatatlan csalétekké vált, 
mintha az ünnepélyes Szentirmay gróf a varázsló Kossuthot kérte volna föl eszméinek 
népszerűsítésére!”7  
Megint el kell varrnia egy szálat, mert mind Jókai angyalságából, mind a tökéle-
tességből, mind abból, hogy számára csak az írás létezik, következhetne egy kifogás, a 
20. században különösen, méghozzá egy írótárs szájából. De ezt elhárítja, mert szerin-
te az óvatos Jókai nem mert öncélú irodalmat alkotni, noha ilyesmire nála senki sem 
lehetett volna méltóbb. (Sőtér ezt a gondolatot is félbeszakítja, nyilvánvalóan a Tenger-
szemű hölgyben olvasható hírhedett párbeszéd hatására.) Azután viszont, mintha ezt 
nem is írta volna le, megint erőt vesz rajta a komparatista szenvedély, s a következő, 
rendkívül finom és igazán találó alapigazságot mondja ki, az én különös gyönyörűsé-
gemre: Kárpáthy Zoltán és Jenői Kálmán méltó párjai lehetnének Jean Paul és Sten-
dhal örökéletű fiatalembereinek! Akármilyen hihetetlenül hangzik, ezek az alakok él-
nek – mármint Jókai alakjai –, s ma is frissebbek, mint akármelyik realista arckép. Ezt 
jegyezzük meg, mert később nagyon sokszor kellett Sőtérnek vezekelnie e sorokért. 
Szerinte ráadásul egy-egy Jókai-hős láttán csak az igazi klasszicizmusban föllelhető 
örömöt és megkönnyebbülést tudjuk érezni. „Megkönnyebbülést, mint minden tiszta 
és szerencsés alkotás előtt, mely győzelmet jelent létünk komor zűrzavara fölött.” Ez 
annak a négy-öt, hallatlanul erős szív-hangon szóló mondatnak az egyike, amelyre 
emlékezünk még akkor is, amikor Sőtér már majdnem mindent föladott és majdnem 
mindent elfelejtett ebből az első dicshimnuszból. 
Ahogy említettem, végképp hiányzik a későbbi Sőtér-féle Jókaiból A jövő század 
regénye, amelyben a teurgikus, teremtő, Isten-emberi merészséget ünnepli. Le meri írni 
4 ItK, 60(1956), 1–39.
5 Bp., Szépirodalmi, 1956, 467–549.
6 Sőtér, Jókai Mór, i. m., 169.
7 Uo., 101.
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azt – és ez hallatlanul fontos! –, hogy az ő tanítása úgy lesz összemberi, az egész em-
beriséghez, a teljes világhoz szóló kérügma, hogy közben nem szűnik meg magyarnak 
lenni, hanem ezt a nemzeti vonást teljességgel összeolvasztja az összemberivel. Ugye 
érthető, hogy a világháború után, a szocializmus idején többé már nem lehetett leírni 
ilyesmit… 
Gyermeki ugyan Jókai, de gyermekien bölcs és bizakodó, noha ez a bizakodás 
mélységes kétségbeesést takar. Az örök harc, a háborús elfajulás első fenyegető jeleit 
megsejtette a legboldogabb békeévek közepette – a békeéveket idézőjelbe tehetjük, 
hiszen a francia–német háború épp elég intés volt számára. Nyugat kultúrájának 
hanyatlása, gépiessé, embertelenné válása nagyon is nyilvánvaló volt e naiv álmo-
dozó előtt (a naivot itt most gúnyosan teszi idézőjelbe), aki az elkerülhetetlen vál-
sághelyzetben már csak a megváltással szinte egyenrangú csodában tudott bízni, 
s természetes, hogy e csodát csak egy Jókai-hős vihette végbe. A Fekete gyémántok-
ban megteremtett hős típust teljesíti ki tehát az egész mítoszban, amelyet a regénnyel 
megteremt. Van más olyan regény is, amelyet soha többé nem emleget, nem idéz: 
az Egy az Isten. Sőt, képes még nacionalizmussal is vádolni ezt a könyvet, amelyről 
egykor azt írta, hogy 
Jókai korábbi regényeiben is előfordult már egy-egy család vagy csoport, melynek ki-
választott szerep jutott, s mely a gonosszal szállt szembe, valamilyen természetfeletti 
erő vagy misztikus küldetés birtokában. Az összes Jókai-hősöket ilyen „kiválasztottak-
nak” tekinthetjük, ezeknek csoportjához azonban A jövő század regényében és az Egy 
az Istenben még egy egész nép is csatlakozik, a székely. Híres erdélyi útjai óta különös 
jelentőséggel bír ez az országrész Jókai szemében, a székely pedig valósággal úgy jelenik 
meg, mint Isten kiválasztott népe, a mag, melyből egy nemzet, s talán az egész emberiség 
jövője fog kihajtani. Jókai rajongó eszményítése valószínűleg nagyban hozzájárult a szé-
kelység ama kultuszához, mely lassanként diadalra jutott irodalmunkban, s valószínű-
leg nem tévedünk, ha úgy sejtjük, hogy az a regényes hősi szín, melyben néhány évtized 
óta Erdélyt látjuk, igen sokat köszönhet Komárom szülöttének.8 
És természetesen végképp hiányzik a Capitano világára való célzás, amellyel a könyv 
befejeződik, Európa és hazánk elsüllyedéséről. A századvég című fejezetből idézünk: 
[…] utolsóelőtti regénye, az Ahol a pénz nem isten visszatérést jelent a tündéri utópiához, 
de talán csak azért, hogy a pompázó délszaki színek közül annál komorabban emelked-
jék elő az odamenekült európaiak tragédiája. […] A süllyedő Európa menekültjei ők, 
spengleri komorsággal hangzik jóslatuk: „Európa ott van már a tenger színe alatt.” Ha-
talma, gazdagsága már csak mesemondás. Alul kezdődik a süppedés, a néptömegeknél. 
Azok már szájig vannak a vízben. […] Itt állunk kicsi nemzetünkkel, melynek a kerek 
világon nincs rokona, testvére, barátja. Sziget az országunk a népek tengerében. S akik 
körülvesznek bennünket, azok mind maforik, akik éheznek a testünkre, vérünkre azért, 
8 Uo., 129.
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mert a magunk nyelvét beszéljük, azt míveljük, irodalmat, művészetet alkotunk nemzeti 
alapon, mert hazát tartunk fenn, azt boldoggá, hatalmassá, örökkévalóvá tenni törek-
szünk, mert a szabadságért lelkesedünk.9
Azt hiszem, mindenki előtt világos, hogy később ezeket a kijelentéseket el kellett feled-
tetni. A Romantika és realizmus című kötetben (1956) egymás mellé tett, de egybe nem 
dolgozott két tanulmánya mutatja, hogy Sőtér a legóvatosabb diplomáciai húzásokkal 
mit tudott megtartani ebből az eléggé koherens és rendkívül szuggesztív látomásból. 
E két tanulmány azért is lényeges, mert az 1963-as Nemzet és haladás épp ezekre hi-
vatkozva zárkózik el a Jókai-kérdés részletesebb tárgyalása elől, s gyakorlatilag így 
érvényesítheti ezeket az egyáltalán nem irodalomtörténeti, sokkal inkább irodalompo-
litikai húzásokat. Révai elvtársat például az egész kötetben csak szidalmazza, kimu-
tatja ügyesen róla, hogy nincs igaza sem Petőfi ügyében, sem általában a népiességről 
szólván, sem Arany Jánosról, de főleg Madáchcsal kapcsolatban. Ezek után a Jókai-fe-
jezetet Révai-idézettel kezdi: mondván, hogy mennyire igaza van Révai elvtársnak (így 
emlegeti, kellő bizantinus zsenialitással), hiszen ő a valóság romantikus átköltésének 
nevezi Jókai írásművészetét. Ez igaz, ám ezek után már nincs több hivatkozás Révaira, 
legalábbis én szorgos olvasás után sem találtam. Az első változatban, azaz a Romantika 
és realizmusban viszont súlyos dolgok vannak. Révai elvtársat mint megfellebbezhetet-
len és igazmondó tekintélyt idézi, de van még ennél is rosszabb: Gerő elvtárs felesége, 
G. Fazekas Erzsébet is szerepel hivatkozott szakirodalomként. E megfellebbezhetetlen 
tekintély a reakciós klérusról szólván – és ez különösen szégyenteljes! –, Sámuel apát 
jellemzésénél azt írja, hogy felszabadulásunk után is akadtak még izgága, politizáló 
papok egy ideig. – Mondja ezt Mindszenty letartóztatása idején. (Úgy látszik, Sőtér 
nyelt egyet. Vagy kettőt.) 
Vissza kell mennünk egy kicsit az időben, hogy megértsük. Sőtér ugyanis 1945 
után, megőrizve a megőrizhetőt, bejelentette, hogy változtat. De mivel szemben? Ezt 
nem szokták a Jókai-kép kapcsán idézni, pedig fontos. Játék és valóság című kötetének10 
hasoncímű, bevezetésként írott tanulmánya nem egyéb, mint monumentális tiltakozás 
Lukács György realizmusfelfogása ellen; merőben irodalomtörténeti, de azért esztéti-
kai érvekkel is, vagy jobban mondva: írói érvekkel egy olyan író tollából, aki egyúttal 
saját nemzedékének kritikusa; aki felismeri, hogy ez az egész nemzedék halálos ve-
szélybe kerül, ha győz Lukács György felfogása. Itt tehát látjuk, hogy mit tart meg, és 
mit kénytelen föladni. Azt írja: „Mert ez a kor, Petőfi és Arany kora, a valóság ritka kora 
a magyar történelemben –, irodalmi és politikai valóságé egyképp.”11 A tanulmány 
egy lidércnyomásszerű közállapot-rajzzal kezdődik, azzal, hogy csak az összeomlás, az 
1945-ös krach után ért oda az ország, hogy egyáltalán fölfogja, miben él, mi veszi körül. 
Tehát ködök, hazugság, félreértések stb. voltak; ezzel szemben áll a hajdani Petőfi–
Arany-féle tisztaság és egyértelműség. „Megalkuvás és hazugság korszaka követi: s 
9 Uo., 139–140.
10 Sőtér István, Játék és valóság (Tanulmányok), Bp., Hungária, 1946.
11 Uo., 12.
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hogy a ’40-es évek tisztán sugárzó valóság-napja elé toluló párák és ködök mily mér-
gezők, azt Jókai példája mutatja, ezé a gazdag és finom művészé, ki valamennyi kor-
társánál pontosabban, hűségesebben tükrözi a kor erényeit és hibáit, egészségében és 
betegségében is, a társadalom rejtélyes erőgyarapodásainak vagy titkos sorvadásainak 
részeseként.”12 Egyre jobb! „Mily hiteles az ő fiatalkori romantikája, álmok és sóvárgá-
sok völgyeiből mily gazdagon fakadó – és a realizmus mily biztató fuvallatai járják át 
ama műveit, amelyeket még a magyar égbolton delelő valóság önt el fényével. Töredé-
keiben, hiányaiban is legnagyobb realistáink egyikének kell őt tekintenünk” – Nesze 
neked, Lukács…! – „Gogoly méltó rokonának –, amíg a letűnő valóság, a hamisságba 
süllyedő kor, a realizmusnak még igényeit is tehetetlenül feloldó irodalom fokozatosan 
sötétbe nem borítják az ő tükrének ragyogó lapját.”13 Meg lehet-e állapítani ezek után, 
hogy Sőtér mit gondolt komolyan, s mit nem? Egyszerre halmozza fel az együttélés és 
a védelem argumentumrendszerét, amit a dolgok lazulásával vagy könnyebbségével 
majd újra előszedhet. 
Ezt a rövid áttekintést a Toldi szerelméről szóló tanulmánnyal és a részletesen be-
mutatott Jókai-könyvvel kezdtem. Ez utóbbiban Sőtér úgy látja, hogy mindaz, ami a 
magyar irodalmi epika csúcsteljesítményének számít a 19. században, az kétágú és egy-
mással rokon: egyik oldalról Arany nagy epikus vállalkozásai, a hun eposztrilógia, 
másik oldalról a teljes Jókai-életmű. Rokon tőről fakadnak és színvonalban is azonosak 
– ez ismét egy olyan megállapítása, amelyet a későbbiekben nem vállal. Sőt, a Nemzet 
és haladásban azt írja, hogy a prózai epika terén Jókait nem szabad a hibái miatt Ke-
mény szempontjából elmarasztalnunk (Kemény túl szigorú bíró), hanem csak Arany-
nyal szemben! A magyar epika a verses epikával teremtette a legnagyobbat, és Arany 
ily módon felülmúlja Jókait is. Ez az álláspontja tehát a valóságos meggyőződésből 
fakad, akár elfogadjuk, akár nem – a többi, az tulajdonképpen pasziánsz volt, illetve 
kártyatrükk ugyanazokkal az érvekkel, amelyek a politikai körülményektől függően 
hol jó, hol rossz oldalról tüntették fel az írót egy-egy jellemvonása miatt…
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